「その時計壊れてるヨ」
それでもデザインがすごく気に入って台湾の露店で買った懐中時計。
ネジ巻き式で動くそれは正しく時を刻み、一見壊れていないように見えた。
ただ、ネジをいっぱいに巻いて数時間で止まることもあれば1日近く機能してくれることもあるのは、やはり店主の言ったとおり何か不具合があるのだろう。
帰国して数日、時計のリューズの横に一部鋭利な装飾があることに気付いた。
というのも、引っ掛けた際にちょっとした血が出る程度の傷を人差し指の腹に付けてしまったのだ。
ただなぜかその時計に惹かれ、時計が止まらないよう折をみてはネジを巻き続けた。
不便ではあるものの「チキチキ」と規則的に鳴るその音もそのどことなく私を落ち着かせ、元気が出た。
時計はときに急ぎ足で進むこともあった。
そんな時は何故だか私までそわそわした。
懐中時計を使い始めてひと月ほど経ったある日。
私は初めてその時計を家に置いて出かけた。
友人の結婚式のために慣れない服装やメイクをすることで時間がなくなり慌てていたのだ。
式は温かな気持ちに包まれる素敵なものだった。
ただ式後の披露宴の途中から私の中で異変起きた。時折動きがぎこちなくなり、体が重い。
慣れない靴やドレス、アルコールも入っているしそのせいかと思っていたが、それにしては思うように動かなすぎる。
それはまるで私の時間を操られている感覚だった。
「そんなに飲んだ？なんか大丈夫？うち方向同じだから送ってくよ」
友人が申し出てくれた。
アルコールはそれほど飲んでいないはずだった。意識はしっかりしているし、問題ないと思い友人とは駅で別れた。
電車の遅延で最寄り駅に着くのが遅くなってしまったこともある。
彼女はさらにバスに乗る必要があるのだ。
家までの足取りも重かったが、ようやく辿り着くことができた。
懐中時計はテーブルの上にあった。
案の定、不規則な秒針は今にも止まりそうにぎこちなく時を刻んでいた。
「チキチキチキチキ」
やはりこの音が好きだ。
ネジを巻くと時計はまた活気を取り戻した。ずれていた分の針もリューズを回して調整した。
すぐにまたズレると分かっているのだが、何となく合わせたくなる。
慣れるとあの鋭利な装飾に指を引っ掛けることもなくなった。
懐中時計が時を取り戻すと、秒針の動きに合わせるように私の体も不思議と軽くなった。
その日はすぐに眠りに落ち、気付くと夜が明けていた。
まるでリューズを回した分の時間をタイムスリップしたようだった。
その後、懐中時計を置いて出てしまう度に同じようなことが起こった。
一度、懐中時計を落としてガラスに亀裂が入ったことがあった。
雨の日に階段で滑り、鞄に付けていた懐中時計が階段にぶつかったのだ。
私自身も手を突いた際に手首にヒビが入ってしまった。
懐中時計のガラスの替えを時計店に探してもらい（買い替えを勧められたが）、2ヶ月後に交換が完了した。
その頃には私のギブスも取れていた。
「なんかその時計と一心同体だね（笑）」
骨折が治ったお祝いにと、カフェに誘ってくれた友人が茶化して言った。
ただその言葉に私は背筋が冷たくなった。
思い返せばまさにその通りのことが続いている。
もし時計が止まったら？
いや、そもそも買った時には時計は止まっていたし、帰国して使い始めてからも何度か止まっていた。
ふと懐中時計を見る。
帰国して数日後に付いてしまった血の跡は錆となりまだ残っている。
すぐに拭いたがどうしても取れなかったのだ。
思えばその時以来、完全にこの時計を止めたことはない。
「あ、パンケーキ来たよ！やばい美味しそう！」
「やばいね」
今も私はネジを巻き続けている。
